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Resumen: En el presente artículo se analiza un conjunto de textos que muestran dos manifesta-
ciones de la vivencia amorosa: el amor utópico, fugaz, efímero, en un fragmento de la novela 
Gaudeamus (1986) ―una evocación lírica― de José María Conget, y el amor consabido, experimen-
tado y vivido, hermosamente matizado, en cuatro poemas de Ildefonso-Manuel Gil. Se concluye que, 
pese a la aparente oposición entre las dos formas de amor, las dos reflejan el amor para siempre, por 
lo fuertemente intensa que resulta su experiencia. 
Palabras clave: amor en la literatura; José María Conget; Ildefonso-Manuel Gil. 
 
Summary: This article analyzes a set of texts that show two manifestations of the love 
experience: utopian love, fleeting, ephemeral, in a fragment of the novel Gaudeamus (1986) ―a 
lyrical evocation― by José María Conget, and familiar love, experienced and lived, beautifully 
nuanced, in four poems by Ildefonso-Manuel Gil. It is concluded that, despite the apparent opposition 
between the two forms of love, the two reflect love forever, due to how strongly their experience is. 
Keywords: love in literature; José María Conget; Ildefonso-Manuel Gil. 
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A modo de introducción 
Agradezco a los colegas y amigos que han convocado este homenaje-sorpresa a nuestro querido 
Túa Blesa, amigo, colega y condiscípulo (los dos tuvimos la suerte de tener como maestro a don 
Félix Monge), su cariñosa invitación para participar en él; invitación que me permite expresarle mi 
felicitación y mi cariño en el momento de su jubilación como catedrático de Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada de nuestra Universidad. Ojalá que en esta nueva etapa, querido Túa, el don de 
tu talento siga regalándonos nuevos estudios literarios y nuevas creaciones personales. Serán el reflejo 
gozoso de que sigues cultivando tu labor de crítico literario y de escritor sin la atadura de la 
obligación profesional, por puro deleite propio (para beneficio, por cierto, de todos). 
No siendo experta en temas literarios, me resultaba difícil elegir un asunto adecuado para el 
volumen de Tropelías que te ofrecemos. Se me ha ocurrido, no obstante, que, si hay un tema 
recurrente en tus trabajos de investigación, en los Seminarios o en los Encuentros que has organizado, 
y en tu producción poética, ese tema es el de la vivencia amorosa en múltiples manifestaciones De 
modo que de esta trata, en experiencias aparentemente opuestas, pero coincidentes en muchos 
aspectos, esta modesta contribución que os dedico, en estas páginas, a ti y... a Elena (inseparable, por 
supuesto, de ti). 
 
2. Universalidad, permanencia y heterogeneidad de la experiencia amorosa en la literatura  
El amor es un tema universal y permanente en la historia de la literatura de las más diversas 
lenguas. Es un tema, además, muy rico en matices. Los protagonistas pueden tener sexos, 
inclinaciones sexuales y edades muy diferentes: la voz poética de Safo de Lesbos, por ejemplo, es 
bien distinta y bien distante de la de Francesco Petrarca. La experiencia amorosa puede conducir, de 
otra parte, a resultados opuestos: recordemos amores literarios desgraciados, incluso trágicos (el de 
Romeo y Julieta, por ejemplo), y también amores felices, gozosos (Diario de un poeta reciencasado, 
de Juan Ramón Jiménez sería una buena muestra). Hay amores platónicos (el que siente, al parecer, 
Petrarca por Laura) y hay amores vividos físicamente de forma plena (recordemos, v. gr., el que canta 
Pedro Salinas en La voz a ti debida).  
Así pues, el análisis del tema amoroso simplemente en la literatura española ha dado lugar a una 
bibliografía inmensa. Lo que yo he pretendido ofrecer aquí implica una selección muy estricta y 
reducida, muy modesta, insisto, pero que me ha permitido analizar y comparar algunos textos que me 
son muy queridos. Confío en que, al menos los textos, agraden a los lectores y les transmitan la 
belleza de la palabra literaria, tanto en la expresión del amor utópico, como, por vía de contraste, en la 
del amor vivido cotidianamente, como amor permanente, como amor elegido para siempre. 
Es decir, voy a ocuparme, en primer término, del amor que no llega al conocimiento mutuo. El 
amor presentido. Intuido. Soñado. Especialmente en un texto escrito por un escritor aragonés de mi 
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generación, Premio de las Letras Aragonesas en el año 2008, José María Conget, que reúne, además, 
en sus palabras las de otras dos voces poéticas que cantan el mismo tema: una breve canción sefardí, 
por un lado, y un poema de Charles Baudelaire incluido en su famoso poemario Les fleurs du mal, por 
otro, el cual, además, se prolonga en otro texto, más claramente contemporáneo, difundido por 
Georges Brassens. El texto de Conget procede de una novela, como veremos, pero viene a constituir, 
en su mayor parte, una especie de evocación lírica, poética. 
Y me ha parecido oportuno igualmente aportar otros textos de otro escritor aragonés, el poeta 
Ildefonso-Manuel Gil, miembro de la Generación del 36 (llamada por él mismo Generación del 31 o 
de la República), que sirven de contrapunto para el tema escogido. Gil no nos habla de un amor 
utópico, soñado, sino que trata del amor hacia su amada, bien concreta y conocida. De hecho, en uno 
de los poemas, aparece claramente identificada: Pilar, la esposa del poeta. Amor, pues, plenamente 
experimentado. Nada efímero, ni fugaz, ni utópico. Pero, al mismo tiempo, sentido de manera 
diferente a lo largo de la vida de ambos cónyuges según nos muestran los poemas que he elegido  
He juzgado interesante, así, comparar esos dos ámbitos amorosos tan diferentes: el amor hacia 
la compañera escogida para siempre, la esposa, y el amor hacia la mujer apenas entrevista, casi 
soñada. De otro lado, he querido destacar, en el primer caso, la riqueza de matices con los que expresa 
Gil su sentimiento amoroso. Opuestas aparentemente, pues, ambas formas de amar, cabe preguntarse, 
sin embargo, si no vienen a ser sentidas, en la vida de una persona, con una intensidad imborrable, 
que, en ambos casos, pervive para siempre. 
Pero comentemos, en primer término, el texto prometido de Conget. 
 
3. La intensidad del amor utópico en un fragmento de Gaudeamus de José María Conget 
Gaudeamus es una novela posmoderna que forma parte de la Trilogía de Zabala, editada en 
2010 por el también novelista aragonés Ignacio Martínez de Pisón en las Prensas Universitarias de la 
Universidad de Zaragoza, y que contiene las tres primeras novelas de José María Conget, publicadas 
por separado con anterioridad (siempre por Hiperión): Quadrupedumque (1981), Comentarios (al 
margen) de la Guerra de las Galias (1984) y Gaudeamus (1986), que reflejan la trayectoria vital de 
su protagonista, Miguel Zabala, trasunto de Conget, en una sucesión cronológica distinta de la del 
orden en el que se publicaron, ya que remiten a su infancia en Comentarios […] (editada en 1984), 
sus años universitarios en Gaudeamus (aparecida en 1986), y la vida posterior, hasta casi la treintena, 
en Quadrupedumque (la primera aparecida, en 1981). Se trata, como nos indican los editores, de un 
conjunto narrativo que refleja una “literatura de aprendizaje”, muy asociada a las experiencias de la 
generación de españoles universitarios que nacieron, crecieron y se educaron bajo el franquismo, y 
que muestra a su protagonista, Zabala, su mujer y sus amigos desde la infancia hasta la primera 
madurez (o enésima perplejidad) de los treinta años, en plena transición del país a la democracia. La 
acción transcurre especialmente en Zaragoza, Lima y varias ciudades andaluzas. 
El fragmento de la novela Gaudeamus que quiero comentar ocupa la página 86 de su primera 
edición, y, según he dicho, aun tratándose de un texto narrativo, contiene en su mayor parte una 
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evocación poética. Como vamos a ver, José María Conget nos presenta la intensidad del amor 
utópico: el que despierta en el amante la visión fugaz de la muchacha de la que este se enamora 
repentinamente. Veamos el texto al que me refiero. 
 
Páxaro de hermosura, 
linda la tu figura, 
acércate a mio lado, 
te oiré la voz 
            Canción sefardí. 
 
Pasabas a nuestro lado, hacia un bar al que [a] nosotros nunca nos encaminarían el azar ni la 
costumbre, o nos mirabas un instante desde un tranvía de trayecto tan ajeno a los nuestros que nos parecía 
un tranvía leído en un libro, un tranvía de postal antigua. A veces éramos nosotros los que viajábamos 
distraídos en la plataforma del trolebús y de repente te veíamos cruzar la avenida, con una cinta en el pelo, la 
espalda peligrosamente erguida sobre las densas frutas que los vaqueros y nuestras miradas apretaban, ligera 
como un río y como él fugitiva, y te alejabas para siempre sin saber que tenías que esperarnos bajo los 
porches porque habíamos vivido toda nuestra vida para ese encuentro y bailaríamos juntos en una verbena 
luminosa y la aurora nos sorprendería riéndonos a la lumbre espesa del vino, ô toi que j’eusse aimé[e], ô toi 
qui le savais. Éramos tan jóvenes que nos permitíamos el lujo de amores utópicos. Con el tiempo no sólo 
perderíamos la disponibilidad del corazón; también sería necesario aprender ciertas complicadas reglas del 
juego y ardides de tahúr que nos permitieran en un resignado futuro sobarnos despacito las lastimaduras, 
como supervivientes de muchas campañas ruinosas, y cultivar alguna nostalgia que las obstinadas 
deslealtades de la carne no se merecerán. De las ocasiones perdidas conservaremos aquella imagen juvenil y 
un poco trucada de la mujer que nos arrebató un segundo por su espalda o su voz, la mujer que más 
apasionadamente amamos y que era como el agua, como un entrevisto vuelo, pájaro de hermosura. 
 
Se trata de uno de los ocho fragmentos de Gaudeamus en los que el emisor, el narrador (esconde 
al propio Conget), emplea la primera persona dilatada (o primera persona del plural) del pronombre 
personal, de los posesivos y del verbo: nos y nosotros / nuestra / éramos, etc., persona y número que 
lo señalan y designan a él y al conjunto (no precisado) de sus compañeros de curso, o, incluso, al de 
sus amigos; es el nosotros que amplía el yo, manteniendo su designación de la primera persona 
estricta y englobando, al mismo tiempo, a la generación juvenil de Zabala-Conget. Es un texto 
compuesto, de una parte, por unos versillos procedentes de una canción sefardí y, de otra, por 
diecinueve líneas en español estándar, con un grupo oracional exclamativo en francés, compuesto por 
dos oraciones yuxtapuestas destacadas en cursiva, las cuales pertenecen (por supuesto, eso no se 
revela) al poema À une passante de Les fleurs du mal de Charles Baudelaire (obra publicada, en una 
primera edición en 1857; en un segunda, en 1861, y de forma póstuma, en 1868).  
Se emplean, por tanto, en el fragmento que nos ocupa, tres variedades lingüísticas: dos pertene-
cientes al español ―como lengua histórica―: el judeoespañol y el español estándar contemporáneo, y 
una tercera, al francés (francés estándar también, en un registro poético).  
Esa triple combinación no implica incoherencia o incongruencia en el texto. Todos los elemen-
tos señalados se cohesionan semántica y sintácticamente, y remiten a una realidad referida unitaria. 
La mención del páxaro de hermosura de la canción sefardí se corresponde con la aposición pájaro de 
hermosura que cierra el fragmento; aposición que aclara el significado de dicho sintagma nominal 
repetido dos veces: es una metáfora para caracterizar al tipo de mujer más apasionadamente amada 
por la generación juvenil que protagoniza la enunciación y el enunciado del texto; una mujer apenas 
vista en el tránsito callejero, o en el tranvía, o desde el trolebús, que pasaba ante los muchachos 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 7 (2020) 
Intensidades amorosas: amor constante y amor fugaz. ¿O amor-para-siempre en ambos casos? 
221 
 
aludidos, arrebatadoramente seductora, como un río ―como el agua―, como un pájaro; una mujer 
que, de modo semejante a la protagonista de À une passante (cf. infra), solo es vista, en este caso, por 
el poeta, mientras este está bebiendo, cuando ambos se cruzan en la calle y, en un instante, las 
miradas de los dos se encuentran mutuamente (como en las líneas en español estándar: nos mirabas 
un instante). Se trata, pues, en todos los casos (en la canción sefardí, en el texto de Conget y en el 
poema de Baudelaire), de amores utópicos, soñados, por así decirlo, pero nacidos a partir de 
percepciones ―o vivencias, aun fugacísimas― visuales, o auditivas.  
Pero no todo es evocación poética en el texto aquí reproducido de Conget. Esta llega hasta la 
línea 10 (cf. supra). En cambio, entre las líneas 11 y 19 (la última del fragmento), hay una auto-
reflexión explicativa que me ha llevado a recordar algún poema de Jaime Gil de Biedma en su libro 
Las personas del verbo. Refiriéndome solo a la conclusión final del texto de Gaudeamus, he percibido 
cierta semejanza entre dicha articulación discursiva y la que se da concretamente en el poema 
Infancia y confesiones de Gil de Biedma (subrayo los versos): “Cuando yo era más joven / […] / Se 
contaban historias penosas / […] / De mi pequeño reino afortunado / me quedó esta costumbre de 
calor / y una imposible propensión al mito”.  
El narrador de Gaudeamus, insisto, evoca a una muchacha vista fugazmente. Algo parecido se 
nos dice en los versillos de la canción sefardí que preceden al texto de Conget: ellos nos transmiten 
una preciosa estrofa dentro de una de las canciones sefardíes más conocidas, de la que existen muchas 
versiones. Ha sido cantada por sopranos eminentes, excelsas, como Victoria de los Ángeles, pasando 
por especialistas magistrales en música tradicional, como Joaquín Díaz, hasta llegar a cantantes más 
populares y menos conocidos internacionalmente, de diversos países hispanoamericanos, y también 
de Israel (cf. los ejemplos que muestra Youtube en Internet). La elección y la cita del texto sefardí, en 
Gaudeamus, responde, sin duda, a la hermosura y al atractivo de su muchacha protagonista; pero 
también se debe a lo repentino y casual del enamoramiento que provoca; a lo fugaz de la visión que el 
enamorado tiene de aquella, y a lo imposible de tal amor. Se añade a todo ello el gusto, el encanto, 
que el propio Conget (como muchos de nuestra generación) sentía por la poesía tradicional, de 
transmisión oral. Y a la nostalgia que tal poesía anónima despierta en los lectores. El tema le sirve al 
escritor de pivote, o de trampolín, para plasmar su propia evocación-meditación emocionada, combi-
nándola, como en otros de los ocho fragmentos enunciados por nosotros dentro de la novela, con la 
reflexión explicativa (incluso con más dosis crítica en varios de ellos).  
Por su parte, el poema de Baudelaire citado (aun no reconocido en la novela) refleja un conte-
nido similar, como se puede apreciar al leerlo (lo reproduzco a continuación): 
 
 
                      À une passante 
     La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d'une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l'ourlet; 
     Agile et noble, avec sa jambe de statue.  
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,  
Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan, 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La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 
     Un éclair... puis la nuit! Fugitive beauté  
Dont le regard m'a fait soudainement renaître,  
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 
     Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être!  
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,  
Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais! 
 
En el caso del poema de Baudelaire, sin embargo, la situación anímica del emisor es muy distin-
ta: el ambiente que lo rodea es ensordecedor; está bebiendo, y, además, él mismo se siente ena-jenado 
en medio de la calle. Las calles, el espacio urbano, son, sin embargo, también el escenario en el que se 
desarrolla la evocación que ofrece Conget. Más precisamente, son las calles de Zaragoza: en la época 
narrada en Gaudeamus (curso 1967-68), con tranvías mucho más primitivos que los actuales, 
autobuses y, singularmente, trolebuses; y, desde hace casi ciento cincuenta años, con porches en uno 
de sus paseos más centrales y representativos.  
Si la canción sefardí le sirve a Conget de trampolín para iniciar la evocación del fragmento 
comentado, en el caso de À une passante, las últimas palabras del poema de Baudelaire le sirven al 
novelista para cerrarla, para clausurarla. Pero, además, el texto nos conduce más allá de esos límites, 
hacia atrás y hacia delante. Hacia delante, porque es renovado por Georges Brassens en una famosa 
canción compuesta en 1972 (Les passantes), cuya letra fue escrita por Antoine Pol en 1911: “Je veux 
dédier ce poème / À toutes les femmes qu’on aime / Pendant quelques instants secrets / À celles qu’on 
connait à peine / Qu’un destin différent entraîne / Et qu’on ne retrouve jamais […]”. Hacia atrás, 
porque la cancioncilla sefardí nos conduce a evocar, asimismo (pese a ciertas diferencias 
contextuales), unas líneas del Cantar de los cantares de Salomón (apud Biblia. Antiguo testamento, 
ed. Nácar-Colunga, pp. 694-695): “¡Levántate ya, amada mía, / hermosa mía, y ven! / […] / Paloma 
mía, que anidas en las hendiduras de las rocas, / en las grietas de las peñas escarpadas, / dame a ver tu 
rostro, / hazme oír tu voz. / Que tu voz es dulce y encantador tu rostro”. Esta prolongación, hacia atrás 
y hacia delante en el tiempo, del tema amoroso analizado nos lleva a concluir que el fragmento entero 
de Gaudeamus viene a expresar estilísticamente lo imperecedero de la vivencia del amor utópico, 
repentino, fugaz, deslumbrante, y lo permanente también de la hermosura, de la belleza, de la dulzura 
que lo desencadena: es un sentimiento eternamente presente, a lo largo de todos los tiempos, en 
culturas diversas, en voces, en lenguas, diferentes.  
Pues bien, frente a la intensidad del amor fugaz, pasemos ahora a analizar la intensidad del amor 
consabido, en los versos de Ildefonso-Manuel Gil dedicados a su amada, a su esposa, Pilar Carasol, 
una excepcional mujer, alma y pilar (valga el juego de palabras) del poeta y de su familia. 
 
4. La intensidad del amor consabido en cuatro poemas de Ildefonso-Manuel Gil 
Los poemas de Gil que vamos a comentar nos muestran la visión poética de la vivencia del 
amor experimentado y largamente mantenido y, además, en algunos de ellos, los efectos paradójicos 
del paso del tiempo en el amor hacia la amada. Quiero recordar que la generación poética a la que Gil 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 7 (2020) 
Intensidades amorosas: amor constante y amor fugaz. ¿O amor-para-siempre en ambos casos? 
223 
 
pertenece incluye a poetas como Miguel Hernández, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Luis Felipe 
Vivanco o Gabriel Celaya, entre otros; todos ellos cultivadores del tema amoroso en sus poemas. 
De los poemas de Gil que he elegido, quiero comentar, en primer término, un soneto que el 
poeta dedica explícitamente a su esposa y que, en su libro De persona a persona (Santander, La Isla 
de los Ratones, 1971), lleva el título “A Pilar”. Se trata de un poemario en el que cada composición 
está dedicada a una persona, viva o muerta, vinculada al autor por diversas razones de afinidad (en la 
tradición angloamericana de person to person). Hay poemas dedicados a los amigos, como Ricardo 
Gullón, o como José Manuel Blecua, y hay poemas dedicados a los hijos y al propio poeta; también 
hay poemas dirigidos a algunos poetas que ya no vivían en la fecha de publicación del libro, o a los 
compañeros de cárcel de Gil fusilados en Teruel durante la guerra civil; o al soldado desconocido de 
todas las guerras y de todos los países. 
Pero centrémonos en el soneto mencionado. 
 
            A PILAR 
 
     Cada día mi amor ha ido creciendo 
enriquecido en tanta confianza; 
si clausuró su cuenta la esperanza, 
más de lo prometido va cumpliendo. 
     La juventud se fue desvaneciendo 
y no el amor, que día a día avanza 
hacia más perfección y más alcanza 
cuando en el corazón va atardeciendo. 
     Hay un triste placer, una hermosura 
que sosiega el vivir y lo engrandece 
viendo el tiempo en el rostro de la amada. 
     Cada arruga tornándola más pura,  
más bella en la medida que envejece,  
más amorosamente codiciada. 
 
En el poema precedente, el poeta proclama la permanencia del amor hacia su esposa, y su 
engrandecimiento, a pesar del paso del tiempo, de los años de convivencia. A lo largo de los catorce 
versos, Gil insiste no solo en la pervivencia del amor, sino en su enriquecimiento justamente a través 
de los años. Es un canto al triunfo paradójico del amor al compás del tiempo, ya que este ni lo 
marchita, ni lo destruye. Todo el soneto es de corte clásico, con los dos cuartetos de rimas abrazadas, 
y con los dos tercetos ajustados al esquema rímico CDE / CDE, el preferido de Garcilaso de la Vega. 
Si los cuartetos resultan algo fríos, convencionales, los tercetos aportan mayor expresividad y emo-
ción. En ellos, incluso las arrugas, algo especialmente temido por la mujer, se convierten en rasgo 
embellecedor para la amada.  
Me interesa, pues, destacar que, en el soneto de Gil, la belleza, la hermosura del amor, radica 
justamente en la vivencia consabida, cotidiana, de ese sentimiento, que ha aquilatado intensamente la 
relación de los amantes, hasta el punto de hacer a la amada “más amorosamente codiciada” por su 
esposo. Es, pues, una experiencia poética del amor claramente distinta de la que hemos leído en el 
fragmento de José María Conget. 
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Por otra parte, he de subrayar igualmente que esta visión del efecto positivo del paso del tiempo 
en el amor contrasta, a su vez, con la que Gil ofrece en otros poemas posteriores, en los que este poeta 
indica explícitamente, o bien que el tiempo se convierte en un obstáculo para la plenitud amorosa (es 
el caso de los versos del poema 2 de Poemas del tiempo y del poema, publicado en Málaga en 1973), 
o bien que hay que detenerlo para poder salvar su efecto en el amor (es el caso del poema que se cita 
después, escrito en 1978, y publicado en 1997). 
Veamos el primer poema al que me refiero. 
 
   2 
 
Yo, que tanto te quiero, 
sufro al pensar que ahora estoy queriéndote 
 
de otro modo que ayer, que no es el mismo  
este amor que te tengo, y aun sabiendo  
que te querré mañana y mientras viva 
he de seguir queriéndote, no es siempre  
el mismo amor y yo hubiera querido 
quererte, estar queriéndote 
inacabablemente en el amor primero,  
no un repetido amor, que se repite 
sólo lo que se acaba.  
[…] Sufro el destino humano: ser tan sólo 
en el instante mismo en que se vive.  
 
En el poema precedente, ahora en verso libre (aun con la combinación de versos heptasílabos y 
endecasílabos, muy querida por Gil), el poeta se queja precisamente de que el paso del tiempo no solo 
no enriquece el amor, sino que puede destrozarlo porque, a fin de cuentas, todo lo que se repite se 
acaba. Y él añora entonces la experiencia plena, inacabable, del amor primero. Amor no fugaz, ni 
efímero tampoco, sino perfecto, con vocación de infinitud, o de eternidad: fuera del tiempo. 
Nos encontramos, así, con la reflexión matizada de la vivencia amorosa, casi metafísica, como 
es frecuente en los grandes poetas. Y, de hecho, en el poema posterior anunciado, Ildefonso-Manuel 
Gil nos ofrecerá de nuevo, a modo de meditación poética, una nueva visión del amor experimentado, 
tratando de salvarlo, por encima del tiempo, gracias a la transformación eterna del instante de enamo-
ramiento (es el poema XIV de De aquí y de allí. La vida en las palabras, Málaga, 1997) 
 
            XIV 
 
[…] Juntos fuimos  
peregrinando con el peso a cuestas  
de nuestro amor, el sol nos empujaba  
a plenitud y nos pedía tanto 
que se lo dimos todo, enriquecimos  
sus oros más profundos ¡mediodía  
de eternidades sucesivas, pétalos 
caídos de la rosa siempre intacta! 
Hoy que la luz dorada del poniente  
soterrada en las venas acompasa 
ritmos del corazón y lo sosiega, 
al mirarme viviéndome yo mismo 
en tu vida, viviéndote en la mía, 
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no sabría decirte la palabra  
exacta y necesaria. Silenciosos  
amantes del amor, amor aún somos, 
soñando juntos siempre el mismo sueño.   
 
El poeta no expresa aquí que el paso del tiempo enriquezca el amor de los amantes. Ni se queja 
de que su amor sea distinto del que los unió al inicio. Simplemente reconoce, y así salva al amor del 
tiempo, que es siempre el mismo, idéntico, el amor que ambos sienten: “[…] Silenciosos / amantes 
del amor, amor aún somos, / soñando juntos siempre el mismo sueño”. Es una visión que nos remite a 
un cuarto poema del autor, publicado en Zaragoza, en 1950, en el poemario para mí más hermoso de 
Ildefonso-Manuel Gil: El tiempo recobrado. Me refiero al poema “Aniversario”, del que transcribo a 
continuación las dos primeras estrofas, en la segunda de las cuales el poeta salva el paso del tiempo 
para el amor, pues deja a aquel dormido, intacto, en el seno de la amada: 
 
     ANIVERSARIO 
    Señor, esta es mi casa y mi costumbre 
      LEOPOLDO PANERO 
     Es el amor tan lento como el sueño. 
Los años a tu lado siempre quedan 
a punto de empezar el primer día, 
el alba presentida y deslumbrante. 
     Tres jalones de sangre, torres vivas 
alzadas, amorosas, no señalan 
el tiempo transcurrido: no hay fronteras 
para el amor. El tiempo se ha dormido 
como duermen los hijos en tu seno. 
 
En la poética de Gil no se nos muestra la intensidad del amor utópico, sino la del amor vivido, 
compartido, y, según hemos podido apreciar, con una reflexión que pondera, a lo largo de muchos 
años de su producción poética, la relación entre el paso del tiempo y el amor. La temporalidad de la 
vida, del ser humano, es una constante de toda la obra giliana. Y, claro está, el transcurso del tiempo 
alcanza importancia esencial en relación con la vivencia amorosa.  
 
5. Envoi 
Recuerdo con emoción una primera colección de poemas muy breves que Túa le dedicó a Elena 
cuando estaba naciendo su enamoramiento mutuo allá por los años setenta del siglo XX... Todos 
repetían la emoción que provocaba en el poeta la combinación del azul con el oro (metáfora, o 
sinécdoque metafórica, de Elena). Había algo en ellos de la vivencia del amor fulminante, instan-
táneo. Para felicidad de mis dos amigos, ese hermoso amor ha sabido combinar tal intensidad con la 
permanencia gozosa, igualmente intensa, del que no solo queda, sino que se vive, día a día, para 
siempre. Querido Túa: Ad multos annos! 
